“你一定要有信念”
内容摘录
P14 “你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”
P15 “哈罗德把汉堡钱放下，往门口走去。信仰，她说的是这个词吧？这并不是一个平时常听到的词汇，但是很奇怪，他偏偏碰巧在这天早上读完奎妮的信之后听到了。即使他并不十分明白女孩说的信仰指什么，甚至不清楚他能相信几分。但这个词听起来感觉太对了。它在他脑子里萦绕回响，经久不散，让他不知所措。”
P16 “他一步步向前挪着步子。刚才错过了那么多个邮筒，还有两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了自己错过的其他东西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门边的行李。想在还有一个二十年前就已经证明了自己一片真挚的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真的无足轻重？这个无可奈何的发现重重地压在他心上，让他喘不过气来，一封信太不够了，一定还要再做点什么。”
Make a call
P19 “‘我现在马上出发，只要我一天还在走，她一天就要活着。请告诉她这次我会让她失望。’”
“等我。H.”
P19 “哈罗德凝视着眼前的长街，还有远处达特姆尔公园那阴森森的围墙，又看了看脚上的帆船鞋。他在心里问自己：天啊，我刚才到底做了什么？
头顶的海鸥拍拍翅膀，叫了一声。”
P39 “泛着银光的大海在身后铺展开来，眼前是通向贝里克郡的康庄大道与另一片海洋。旅途终于开始了，就从这一步开始，他的目的地历历在望。”
接下来继续向北，朝南布伦特方向进发，然后沿着A38国道走到埃克塞特。
P41 “这段路和奎妮开车不知道走过多少回了，路旁的风景却还是一点都没记住，一定是脑子里塞满了那天的日程，总想着一定要准时到目的地，总以为前头最多不过又是一片绿地，靠着一座貌不惊人的山做背景。但真真正正地走过一遍后，他发现原来完全不是那么一回事。田埂间的土地高低起伏，被划分成一个个方块，周边围着高高低低的树篱。他忍不住驻足遥望，自觉惭愧：深深浅浅的绿，原来可以有这么多种变化，有些深得像黑色的天鹅绒，有些又浅得几乎成了黄色。”
P44 “战争会把人变得十分滑稽。有些时候，还是个小男孩的他会有触摸父亲的愿望，想站在他身旁，体会被一个大人双臂环绕的感觉是什么样的。他也曾经犹豫着问爸爸自己出生前发生了什么事，为什么爸爸将手伸向杯子时，那手总是颤抖着。”
P51 “‘你还以为走路时世上最简单的事情呢？’她终于开口了，‘只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。’
她用舌头润湿了一下嘴唇，还要说下去，‘而吃，’她说，‘吃也是一样的，有些人吃起东西来可哭困难了，说话也是，还有爱。这些东西都可以很难。’她的眼睛看着花园，而不是哈罗德。”
P55 “没有一个人穿着帆船鞋。”
读《世界尽头的小小书店》，有一书籍相关的小节，Ruth 送了造访她书店客人一本《哈罗德·弗莱不可能的朝圣》（中译本名字是《一个人的朝圣》）。只因客人所穿的鞋很像书中所描述的哈罗德的帆船鞋。
P57 “夕阳滑落到达特姆尔高原的边缘，天空布满了红褐色的云霞。山岭镀上了一层不透明的蓝色，山上吃草的牛群在渐弱的目光里微微闪现出一种柔软的粉色。哈罗德不禁希望戴维也能知道他在走路。不知道莫琳有没有告诉他，他会用什么话来形容呢？星星一颗接一颗在夜空中刺出亮点，浓浓的夜幕开始战栗。”
P68 “出了文具柜，她很快就恢复过来，顺一顺自己的短裙，仿佛哈罗德就是那褶皱，她要将他扶平。
‘谢谢。’她有点冷冷地说，虽然鼻子还通红通红的。
她挺直腰板抬着头离开了，剩下哈罗德站在那里，仿佛他才是举止失常的人。他想她最终还是放弃了辞职的念头，因为每天抬头看向她的桌子，她都还在那里，一个人气定神闲地工作着。他们几乎不怎么交流。事实上他注意到只要他一走进饭堂，她就会包好手中的三明治起身离开。”
文具柜，奇怪的初次谈话，但正是因为此种奇怪加深了两人的印象。
P68 “金色晨曦洒在达特姆尔最高的山上，仍笼在阴影中的地面覆着一层薄薄的霜。晨曦落到地面上，像从手电里射出的光束一样，指着前方的旅途。又是一个好日子。”
哈罗德的明信片，寄给莫琳、寄给奎妮，和加油站的女孩。我的习惯和哈罗德十分相似，都喜欢将（不好意思）讲的话，或者希望附加的细节信息（同时又怕对方觉得啰嗦）放到括号里。
P72 “‘亲爱的莫琳：我到布克法斯特了。天气很好，鞋子还撑得住，我的腿脚也一样。H.’
'亲爱的奎妮：我已经走了大约十七英里了，一定要等我。哈罗德（弗莱）。'
‘亲爱的加油站女孩：（很高兴你能帮上忙）谢谢你。来自那个说自己要走路的人。’”
爆笑环节🤣，从未设想能在一本小说中看到Scarpa和Gore-Tex的大名。
P73 “远足男点点头，仿佛不耐烦听下去了。‘脚上装备当然是最重要的。你穿的是什么鞋子？’
‘帆船鞋。’哈罗德咧咧嘴，但远足男没笑。
‘你应该穿斯卡尔帕。斯卡尔帕才是专业设备，我们最爱穿它了。’
他老婆抬头更正道：‘是你最爱穿它了。’她头发很短，和莫琳一样，眼睛瞪得圆圆的，仿佛戴了不舒服的隐形眼镜。”
看来没耐心又自顾自话的装备党全世界都有，哪怕是在小说中。
P74 “‘你要穿羊毛袜，’他说，‘其他的想都不用想。外套是戈尔特斯的吗？’”
作者还在这里写了注释，解释Gore-Tex是Gore公司的王牌布料产品，此处哈罗德误以为它是一个服装品牌。
P76 “‘穿着帆船鞋怎么走？顺着大马路怎么走？’他用手指戳着桌上的地图，仿佛不用多说什么了。
他的妻子吞了一下口水：‘你每次都是这样，一有人做一些你没做过的事，你就忙不迭地说那是不可能做到的。’她的手指开始颤抖。”
读到这里总觉得自己也常犯这样的问题，暂且称为“徒步多了的毛病”，对于自己走过的路线，如果有人尝试了更加新颖、非常规的方式，我内心总带着些怀疑，‘这样真的行得通吗？’。分享经历的时候又会不自觉的增加许多自以为是的经验，现在想来，有时候说得过了，反而会让人觉得不舒服。
母亲，路，裂缝与水泡。
P81 “大街小巷，哈罗德一条条走过。路窄了，又宽了，上破了，又拐弯了。有时几乎要贴着路旁的树丛，有时又可以甩着胳膊大步地走。‘别走到那些裂缝里，’他听到自己跟在母亲身后大声喊着，‘那里有鬼。’但这次她看他的眼神好像根本不认识他，而是迈步跨进每一道裂缝。他只好跟着她跑起来，伸长双手，疯狂地摆动。但是要跟上琼这样的女人实在太难了。
哈罗德两只脚后跟都磨起了新的水泡。下午脚趾上也磨起泡来。原来走路也可以是这么痛苦的一件事。他满脑子能想的就是水泡。”
P82 “哈罗德答应自己到了埃克塞特要买些专业的行走装备，再给奎妮带一件礼物。太阳沉到城墙背后，气温降了下来。他又想起那封信，还是觉得有一点不对劲的地方，又想不到是什么。”
抵达埃克塞特后的这段描述，像是写那些“久在樊笼里，复得返自然”，却又在稍后被迫回到喧嚣城市的人们的心态。
P86 “埃克塞特让哈罗德吃了一惊。这些日子以来他已经建立了一种内在的节奏，城市里的喧嚣仿佛要将这种节奏打乱推翻。在开阔的天地间，哈罗德又舒服又安全，一切适得其所，他感觉自己成了某些伟大东西的一部分，再不仅仅只是哈罗德。但是在城市，当视野变得如此浅窄，他又感觉什么都有可能发生，无论发生什么，他都还没有准备好。”
P86 “他低头寻找大地的痕迹，找到的只是砖石和沥青。一切都让他不安：交投、高楼、拥挤的人群、嘈杂的通话声。他对路过的每张脸微笑，这么多陌生人，真让他筋疲力尽。
...在原野上孤独行走时清晰如明镜的事情，此刻在丰富的选择、喧嚣的街道和展示着林林总总货物的玻璃窗前，却渐渐模糊了起来。他真想尽快回到野外去。”
银发绅士，给那个年轻人买一双新运动鞋吧。
P92 “两人就这样对坐了一会儿，一言不发，直到哈罗德心中一亮，笑了起来。他明白了，在弥补自己错误的这段旅途中，他也在接受着陌生人的各种不可思议。站在一个过客的位置，不但脚下的土地，连其他一切也都是对他开放的。”
P98 “在城里时，哈罗德的思维仿佛停滞了。现在回到野外，一个地方接一个地方地走下去，他脑海里一张张画面终于又回来了，在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程，他用的是回忆。”
雨后，听着小霞的三件往事，看到哈罗德这段独白：
P109 “快到傍晚时，雨突然停了，甚至让人怀疑是不是根本没下过雨。东边的云层撕开一道裂缝，一道矮矮的、闪亮的银光破云而出。哈罗德停下来，看着那块巨大的灰云一点一点裂开，呈现出全新的蓝色、明亮的琥珀色，还有蜜桃色、绿色、深红色。渐渐云层透出了一种暗暗的粉色，仿佛被那些鲜活的色彩穿透了，融合在一起。他动弹不得，急切地想亲眼看见每一点改变；地上的光是金色的，连他身上的皮肤也因此暖起来；脚下的土地咯吱作响，仿佛在耳语什么；空气闻起来是绿色的，充满了新生；软软的水汽升腾而起，如缕缕轻烟。
哈罗德累得几乎抬不起腿，但他看到了这么丰盛的希望，叫人眼花缭乱。如果他能一直将眼光集中在比自己伟大的事物上，他知道自己一定可以走到贝里克的。”
P121 “‘你是一个正人君子。’她慢慢地说，哈罗德第一次听到了这个词组真正的意思：正人，君子。说完，她就在他帮她开车门之前下车走了。他凝视着她穿着棕色套装的背影，利索地稳步穿过停车场，这景象让他心痛：她就是有这样一种诚实的朴素。那晚上床后哈罗德偷偷像自己保证：无论纳比尔先生到底因何对奎妮粗鲁评价，他下次都要站出来为她说话。”
P123 “雨打在电话亭顶上，窗外昏暗的灯光化成了液体。他想留下来，好好和莫琳聊聊，但没有可说的话了。两人之间培育了二十年的沉默与距离已经太深太远，连老生常谈都感觉空洞，直刺人心。”